Пишу предисловие, как послесловие. А всё потому, что я, наконец, завершил свою двенадцатую (!) книгу, («книжицу»– см. сайт: valzol.ru), название к которой так ещё и не придумал. На самом деле эта книжка является сборником, состоящим из двенадцати (!) вроде бы не связанных между собой по содержанию текстов, первый из которых был написан двенадцать (!) месяцев тому назад. Впрочем, так ли уж между ними нет ничего общего? Что ни говори, а прожит целый год жизни, насыщенной событиями различной, разумеется, значимости, которые так или иначе нашли своё отражение в представленных автором публицистических формах, новеллах и эссе. Думаю, что внимательному и не предвзятому читателю должно было броситься в глаза трижды повторённое число 12. А коль так, то, чтобы уж максимально усилить зодиакально мистическую значимость этого числа, скажу, что предложенный на ваш суд сборник стал, как я уже упоминал, двенадцатой (!) книгой, созданной автором за его последние (лучше всё же крайние) двенадцать (!) лет жизни.

Так появилась идея дать сборнику название – «Дюжина», что допускало, правда весьма призрачную, надежду спровоцировать какого-нибудь сверх наивного читателя на поиск литературного сокровища, скажем, именно на двенадцатой (!) странице. В конце концов я пришёл к выводу, что заглавие «Дюжина» звучит слишком просто, точнее чересчур конкретно, лишая предполагаемого читателя даже попытки задуматься над ним. К тому же, признаюсь, не давало покоя известное выражение «Как корабль назовешь, так он и поплывет». Нет, я не настолько самонадеян, чтобы сравнивать с кораблём этот небольшой сборник. Просто навязчиво по ассоциации приходит в голову мысль о судьбе Флагмана Черноморского флота ВМФ России ракетного крейсера «Москва», потопленного ВСУ 14 апреля 2022 года.

Принимая во внимание разнообразие затронутых в сборнике тем, автор при выборе подходящего прозвища оказался в весьма затруднительном положении, чем-то напоминая мятущегося знаменитого Шекспировского персонажа. Так и родилось название – «Быт или не быт».

2023 год

30 лет назад на карте Европы появилось новое независимое суверенное государство Украина. Как любой растущий организм Украина все эти годы испытывала так называемые проблемы роста. При этом граждане Украины жили не хуже других, а возможно даже лучше многих иных. И вдруг, нет исторически не вдруг (но об этом несколько позже), их ближайший сосед, так называемый старший брат, под высосанным из паль­ца иезуитским предлогом начал планомерно оттяпывать по куску не принадлежащие ему территории, не счита­ясь с существующими международным законами и пра­вилами.

Тучи над Украиной продолжали неумолимо сгущаться. С начала 2022 года российские средства массовой инфор­мации, не скрывая своей откровенной вражды и даже не­нависти, писали и говорили только об Украине. Особенно преуспели в этом телевизионные программы «60 минут», «Время покажет» и «Вечер с Владимиром Соловьевым». Именно они своими круглосуточными вливаниями без­остановочно зомбировали и продолжают зомбировать со­знание большинства населения России. Создаётся впечат­ление, что все насущные проблемы в России уже успешно решены, что наконец в России наступило полнейшее бла­годенствие, буквально земной рай. В от только о сталась одна проблема — спасти «русский мир», подвергающийся в Украине едва ли не полному уничтожению. Ежедневно на народ Украины обрушивается море беззастенчивой по­луправды, ядовитых фейков и откровенной лжи.

2022 год

Сборник «Калейдоскоп», является третьей книжицей трилогии, не имеющей общего названия. В трилогию вошли два предыдущих сборника: «Такое... и думы» (2018 год) и «Под знаком короны» (2020 год). Тексты, входящие в эти три сборника, в большей или меньшей степени являются, по мнению автора, отражением долгого (хотелось бы) завершающего периода его жизни. Работы, представленные в этих сборниках, не связаны друг с другом общей сюжетной линией, поэтому их можно читать в произвольной последовательности. Свои впечатления от прочитанного можете оставлять на страницах «Гостевой книги».

В этот сборник вошли десяток, точнее двенадцать (не поленился сосчитать) разрозненных текстов, почти ничем не связанных друг с другом. Впрочем, некая связующая нить, пусть призрачная, все-таки существует. Этой нитью является вереница событий (чаще всего совсем незначительных), произошедших со мной или вокруг меня за последнее время (умники рекомендуют говорить «крайнее время»). Но я пока (а как вам нравится пока?) это новшество не приемлю. Для меня остается совершеннейшей загадкой, зачем вот уже более десяти лет я этим занимаюсь. И. если зачем я действительно не знаю, то на вопрос почему я могу ответить без дополнительных размышлений. Тем самым, с одной стороны, я заставляю свои мозги с большей или меньшей интенсивностью трудиться, а с другой стороны, так мне удается сжечь свободное время, которое обрушила на меня незаслуженная пенсия, называемая в Германии - «Базовое обеспечение по старости» (Grundsicherung im Alter).

Трезво оценивая свои литературные возможности, я понимаю, что мои опусы могут представлять интерес только для очень ограниченного круга близких мне людей, о чем красноречивее всего свидетельствует так называемая «Гостевая книга» моего сайта, на котором размещено все написанное мною за эти годы (9 книжек). Разумеется, мне приятны комплементарные отзывы моих родных и друзей (не станут же они огорчать автора), особенно радует, если им удается отыскать в моих текстах «жемчужное зерно». Две книжицы из последних («Под знаком короны» и «Такое... и думы») и третья, которую вы сейчас открыли, представляют собой сборники, состоящие из писаний, литературный жанр которых даже мне самому затруднительно определить. В большинстве из них можно обнаружить и сюжетность новеллы, и очерковость описаний реальных жизненных ситуаций, и эссеистское изложение авторской позиции по какому-либо конкретному вопросу, а порой встречаются даже элементы рядовой публицистики. Я понимаю. что такой жанровый винегрет не лучшим образом характеризует автора, выдавая его с потрохами, как непрофессионального литератора. Однако, что есть, то есть. Поэтому уже в первом сборнике я нашел для своих текстов определение - размышлизмы. позволяющее читателю не слишком задумываться над определением их жанра.

Многие авторы в предисловии к своему очередному произведению благодарят всех, кто так или иначе помог им справиться с таким многотрудным делом. Вот и я. во-первых. хочу поблагодарить Всевышнего за то. что позволил завершить задуманное. Во-вторых, приношу свою неизменную любовь и искреннюю признательность моей жене Татьяне за то. что она не мешала мне это сделать. И. наконец. мне хочется отметить милосердие, проявленное к нам. сотрясающей мир коронавирусной эпидемией.

2021 год

Недаром говорят: «Если хочешь рассмешить Бога, расскажи ему о своих планах». Но в данной ситуации даже невозможно представить, что происходящее в мире может вызвать у Всевышнего хоть и кривую, но улыбку. Всё началось в Китае ещё в ноябре 2019 года. 31 декабря 2019 года, как раз под ёлочку, весь мир узнал, что в китайском городе Ухань была зафиксирована вспышка атипичной пневмонии, вызванная доселе неизвестным видом коронавируса. А дальше всё покатилось, как снежный ком, обрастая всё новыми и новыми подробностями. Позднее COVID-19, так назвали этот новый вид вирусного заболевания, распространился, как пламя пожара в сухой степи, на десятки стран и регионов мира. Когда я начал писать эти заметки, в мире официально было зарегистрировано 205450 больных, из которых скончалось уже 8250 человек преимущественно пожилого возраста. Первую пятёрку лидеров этого горького рейтинга представляют Китай, Италия, Иран, Испания и Германия.

Ещё неделю тому назад меня больше всего волновало происходящее в Италии. Не только потому, что интенсивность распространения заболевания там значительно превосходила даже ситуацию в Китае, но ещё и потому, что там обретаются дорогие и близкие нам родственники. Племянница Леночка с мужем Сашей, их сын Миша с женой Дарьей и их дочурки - Елизавета и София.

Название нового коронавируса - SARS-CoV-2. Заболевание, вызванное этим вирусом, протекает по-разному. От лёгкой бессимптомной формы до тяжёлой двусторонней пневмонии. Инкубационный период пневмонии нового типа длится от 2 до 20 дней, и, согласно последним данным, заболевание становится заразным ещё до появления клинических симптомов.

Многие страны, понимая нависшую над миром угрозу, предпринимают исключительные превентивные меры. Так страны ЕС поддержали предложение главы Еврокомиссии Урсулы фон дер Ляйен о 30-дневном запрете на въезд в Евросоюз. Государства Латинской Америки также закрыли свои границы из-за пришедшей и на их континент эпидемии. Президент США Дональд Трамп в целях предотвращения распространения коронавируса COVID-19 запретил въезд на территорию Соединенных Штатов из всех стран Европы. 11 марта Гендиректор ВОЗ Тедрос Адханом Гебрейесус объявил о том, что вспышка эпидемии коронавируса COVID-19 приобрела характер пандемии.

2020 год

Прошло много лет с того момента, когда мне пришла в голову эта юношеская идея – ежедневно садиться за стол и старательно, как можно более объективно, описывать происходящее со мной и вокруг меня (в широком смысле этого понятия). Так продолжалось на протяжении целого года без единого пропуска. При этом я отлично понимал, что, как бы ни старался, субъективность в отдельных случаях будет превалировать над объективностью. Зато, это давало надежду, что личность автора будет проступать более заметно. Тогда эта затея закончилась тем, что мои дневниковые записи сложились в книжку под названием «365», которая увидела свет в феврале 2010 года.

И вот теперь, спустя почти десять лет, мне захотелось повторить этот опыт в попытке увидеть, что изменилось за прошедшие годы во мне и вне меня. Поначалу мне показалось заманчивым возобновить летопись спустя семь лет. Очень привлекала цифра семь, тем более что числа всегда на меня оказывали некое мистическое воздействие. Я знал, что «семь», в соответствии с древнейшей наукой – нумерологией, является одной из самых поразительных чисел. Магия этого числа навеяна фазами Луны, чем всерьёз интересовались еще народы глубокой древности. Таинственное число семь символизирует семь дней творения и семь главных планет мироздания, семь врат рая и семь ступеней ада. Мы хорошо знаем, что неделя состоит из семи дней, и нас не удивляет, что в спектре – семь цветов, что музыкальная гармония базируется на семи основных нотах. Я уже не говорю о знаменитом портвейне «777», который пользовался особой популярностью в СССР у сторонников Бахуса в середине прошлого века...

И всё же идея продолжить дневниковые записи не оставляла меня. Только теперь уже по прошествии почти десяти лет обстоятельства вокруг нас действительно существенно изменились, не говоря уже об изменениях, произошедших с самим автором. Причём, к сожалению, не в лучшую сторону. Впрочем, в каждом возрасте есть свои плюсы и минусы. Но в силу своего характера я стараюсь минусы не замечать вовсе или попросту обходить их стороной. Я подумал, что, если буду ежедневно описывать всё происходящее, до чего смогу дотянуться руками, ушами и глазами, без прикрас и фантазий, то это позволит ощутить, как влияет быстротекущее время на насыщенность пусть и незначительных, но всё же ежедневно реально происходящих событий. Мне захотелось оценить изменчивость внешнего мира пусть даже в такой короткий (в историческом контексте) срок, свидетелем чего я был в эти быстро промелькнувшие годы.

Текст изобилует большим количеством фотографий, качество которых часто оставляет желать лучшего. Но я хотел бы, чтобы ты, мой строгий читатель, рассматривал их не как произведения изобразительного искусства, а как деталь текста или даже литературный приём, способствующий лучшему перевариванию изложенного. Долго выбирал день, с которого можно было бы начать, но всё время (так я себя убеждал) мне что-то мешало. По старой привычке искал то ли подходящий понедельник, то ли какое-нибудь первое число. И, наконец, остановился на 1 июня 2018 года.

2019 год

Если, блуждая по бесчисленным закоулкам Интернета, вы случайно натолкнулись на этот сайт, то здесь можно обнаружить все мои книжки, в том числе и этот сборник рассказов и эссе с довольно широким, как мне кажется, диапазоном тем. По ним можно судить о проблемах или событиях, вызывавших и вызывающих у меня на протяжении последних лет неподдельный интерес и сложные эмоции, от ранящих до радующих сердце и душу. Некоторые из представленных новелл были взяты с незначительными доработками из моих прежних книг, но большинство текстов всё же увидят свет впервые. Между ними не следует искать единой, пусть даже призрачной, сюжетной канвы. Единственное, что, пожалуй, их объединяет – это имя автора. В результате получилась такая солянка сборная (и не мясная, и не рыбная), а с литературным уклоном. Короче, ни рыба ни мясо. Не смог всё-таки удержаться. Что называется – «ради красного словца…». В подсознательной надежде на то, что в ответ услышу льстивые восклицания: «Ну, зачем же так?! Не так уж всё плохо. Многое читается с интересом и даже с удовольствием!». Ладно. Пусть хотя бы так. «Хвалу и клевету приемлю равнодушно». Хотя, если без кокетства, то положительные отзывы куда как приятнее.

Однако на самом деле эти небольшие эссе были написаны вовсе не для того, чтобы услышать реакцию на них любого толка. Я делал это, наивно надеясь, что, излив на безгрешные листы бумаги мысли, не дающие мне покоя, удастся хотя бы частично от них освободиться, но «не так сталося, як гадалося» (укр.). К сожалению, то, что тревожило по-настоящему и отзывалось душевной болью, никуда не ушло, а лишь обрело словесную форму. Зато тексты, описывающие события в мажорной тональности, хотелось бы надеяться, смогут вызвать у читающих их даже позитивные отголоски.

Когда, как мне показалось, сборник приобрёл необходимую плотность, и можно было уже переходить к вёрстке, наступил весьма мучительный период. Нужно было дать книжке название. В процессе работы над ней её рабочее название «Размышлизмы» меня нисколько не смущало. Но, стоило мне обратиться к всезнающему гуглу, как тут же выяснилось, что под таким названием существуют и журналистские опусы, и фотоальбомы, и даже игровые форумы. Тогда возникло следующее, правда, несколько претенциозное наименование «Подумать только…». Но и тут афронт. Меня обошёл сам Михаил Веллер, который имеет на «Эхо Москвы» одноимённую передачу. Последнее из рассматриваемых мною названий для книги было – «Всяко-разно», от которого также пришлось отказаться, оно показалось совсем уж легкомысленным. Так возникло бесхитростное название «Такое… и думы». Уверен, что даже самые привередливые знатоки русской словесности мне простят этот перепев наименования выдающейся мемуарной хроники Александра Герцена «Былое и думы». Я решил, что такое название позволит объединить тематически разрозненные тексты в единую цепочку плодов моего беспокойного подсознания.

2018 год

Два города разделили географически мою жизнь на две неравные части. Это Киев – по 1993 год и Кёльн, начиная с 1994 года. Свою привязанность к приютившему нас городу я постарался выразить предлагаемой Вашему вниманию работой.

Эта книжка не просто про Кёльн, а про мой Кёльн, про самые интересные, на мой взгляд, и памятные места в этом полюбившимся мне городе. Эти знаменательные для меня точки на карте города, о которых пойдёт речь, так или иначе связаны с нашей жизнью здесь. Далеко не все они претендуют на историческую или культурологическую значимость. Но почти все они важны для понимания того, где делал остановки (порой весьма продолжительные) скорый поезд нашей кёльнской жизни.

Решение написать заметки о Кёльне возникло в силу того, что этот город покорил меня как-то сразу, без какой бы то ни было серьёзной предварительной подготовки. Покорил практически с первого пусть даже поверхностного знакомства. Меня интриговала двухтысячелетняя история города, восхищали многие определяющие его лицо исторические здания и памятники. Завораживала та особая кёльнская атмосфера, которую создавало упорядоченное вавилонское столпотворение населяющих его жителей. Мне пришлась по душе их простота и демократичность.

В главах этой книжки я попытался приобщить читателя к когорте наиболее любознательных гостей Кёльна, покорённых загадочным обаянием древнего города. Кроме того, книга изобилует множеством фотографий, в основном сделанных автором. Они выполняют лишь вспомогательную информационную функцию, никоим образом не претендуя на художественную ценность.

2017 год

«Пазл в четверть века» - это биографические заметки, воссоздающие пёструю картину пространства и времени, в которых прошли первые 25 лет жизни автора. За эти годы страна пережила страшную Войну, тяжелейший послевоенный период и, преодолев это ценой невероятных жертв и усилий, постепенно втягивалась в мирную жизнь. Во время работы над этим тестом приходилось пристально вглядываться в пережитое, чтобы разглядеть мельчайшие подробности эпизодов безвозвратно ушедшего прошлого. Вся надежда была на память, которая лишь одна могла вернуть к жизни это прошлое.

Интересно, что свою лепту в этот процесс внесли все органы чувств. Что-то всплывало в виде ярких визуальных картинок, о чём-то напоминали приглушенно звучащие мелодии и даже обоняние открывало какие-то забытые странички. Но самым поразительным было открытие памяти рук. Иногда, прикосновение к какому-то предмету рождало волнующие ощущения чего-то пережитого. Порой за уточнениями приходилось обращаться к интернету, что позволял вновь и вновь перелистывать страницы жизни, встречаться с любимыми певцами, музыкантам и актёрами, играющими в старых фильмах, слушать прекрасную музыку к ним и наслаждаться наивной простотой ушедшего кинематографа.

Воспоминания всегда интересны своими деталями, особенно мелкими, дающими возможность точно воспроизвести в историческом контексте развёрнутую картину быта описываемых лет. При этом, чем менее значительную роль выполняет личность автора, тем интереснее и значительнее становятся описываемое время и происходящие в это время события.

События и эпизоды, изложенные на страницах этой книги, искренне и правдиво передают реальность происходившего. Все они, складываясь в яркие и чёткие картинки, мелькают, как в калейдоскопе, иногда огорчая, иногда радуя, но всегда крайне удивляя своим неожиданным появлением. Оказалось, что даже этих разрозненных событий вполне достаточно, чтобы сложился внятный пазл четверти века, в которую уложились молодые годы нехитрой биографии автора.

2015 год

Облик древнего города формируется его многовековой историей. Архитектура улиц и площадей, как летопись быстротекущего времени, оставляет грядущим поколениям свои прекрасные, а порой и загадочные следы. В непрерывной конкуренции между светской и религиозной традициями и культурой никогда (в историческом смысле) не бывает проигравших, поскольку потомкам остаются яркие артефакты безвозвратно исчезнувших столетий, как свидетельства объективного развития человеческого гения. Эти уникальные следы прошлого и, несомненно, господствующие творения настоящего времени составляют всё многообразие отшлифованных историей граней внешнего облика Кёльна - древнего мегаполиса на Рейне.

Золотые россыпи Кёльна – это сборник небольших эссе, сдобренных авторским видением, а порой и некоторой долей фантазии, о городских достопримечательностях (памятниках, скульптурах, фонтанах, барельефах и др.), созданных скульпторами и архитекторами города. Описываемые в книге объекты предстанут перед читателем и визуально – по фотографиям, выполненным в большинстве своём самим автором.

Во время частых прогулок по хитросплетениям улочек старого Кёльна автор обратил внимание на обилие всевозможных пластических объектов – от монументальных памятников и скульптур до настенных барельефов и горельефов, расположенных на площадях, улицах и просто в жилых двориках, скрытых от стандартных туристических маршрутов. Эти великолепные образцы пластического искусства являются поистине звёздной россыпью на облике города. Подобное открытие послужило толчком для создания предлагаемой вашему вниманию работы.

Художественные достоинства объектов, представленных в книге, далеко не равнозначны. Но все они, на взгляд автора, по тем или иным причинам заслуживают внимания, что станет понятным после ознакомления с приложенными к фотографиям текстам.

2013 год

В последние годы появилось великое множество мемуарной литературы, написанной как профессиональными литераторами, так и дилетантами, испытывающими острую потребность поделиться воспоминаниями, которые ещё хранит слабеющая память. Вот и я решил попробовать выжать из своей памяти то, что может быть интересным не только мне. Я старался ничего не придумывать и не додумывать, рассказывая искренне и правдиво лишь о том, что и как сохранила моя память.

Надо сказать, что память – явление странное. Она как бабушкин сундук. Если хорошенько покопаться, можно обнаружить такие жемчужины промелькнувшей жизни, которые заставляли томительно и сладостно биться сердце. В памяти вся наша жизнь, как сито, через отверстия которого просачиваются в реальное сознание избранные эпизоды жизни.

Мне просто захотелось продолжить семейную сагу, перенеся её на иммиграционную почву и на наш уже почти двадцатилетний опыт жизни за рубежом. Я отдаю себе отчёт, что иммиграция - очень хорошая питательная среда для появления бесчисленного количества доморощенных авторов. Как говорится, здесь не пишет только ленивый. Значит, я не ленивый. При этом мне хотелось бы избежать создания банального путеводителя по иммигрантской жизни с присущими ему штампами и клише.

В то же время я попытался без претензий на высокую литературу изобразить нашу новую жизнь и поразмышлять на эту тему, начиная от момента принятия решения об эмиграции и по настоящий день. Надеюсь, мне удалось создать правдивую картину нашего здешнего бытия, главным фоном которого будут наиболее выразительные приметы пространства и времени. Поскольку базовое пространство оставалось неизменным, мне приходилось придерживаться генеральной хронологической канвы, не очень от неё отклоняясь.

2012 год

Я очень рад, что всё же удалось осуществить задуманное. Работа над этой книгой подарила мне больше года напряжённого и радостного труда. На протяжении всего времени я ни разу не позволил себе усомниться в осуществимости задуманного. В процессе работы над этим текстом я себя чувствовал то архивариусом, то научным работником, проводящим запутанные исследовательские изыскания, но чаще всего я ощущал себя сыном моих дорогих замечательных и удивительных родителей, перед которыми я так и остался в неоплатном долгу.

Мне давно не давала покоя потребность, тесно переплетенная с ощущением чувства долга, изложить на бумаге всё, что я помню сам и те сведения, которые удасться собрать о родителях и их ближайшем окружении.

Я думаю, что, в какой-то мере, они были «последними из могикан». Разумеется, то были живые люди со своими достоинствами и недостатками, на долю которых выпали революции и войны, голод и лишения, но самое ужасное - тяжкие годы унижений и растаптывания человеческой личности. И всё же они оставались интересными, благородными, порядочными, образованными и душевными людьми. О них и пойдёт речь в этой книге.

Мне хотелось рассказать о моих предках и прежде всего, о моих родителях, о ближайших родственниках поколения моих родителей, а также об их друзьях и ближайших сотрудниках. Я попытался рассказать обо всём, что было важной составляющей и фоном их и нашей жизни, что радовало и огорчало, что вызывало слёзы и улыбки, чувства нежности к ним и запоздалой благодарности.

Всё время пока писал эти заметки у меня было почти физическое ощущение контакта со всеми дорогими моему сердцу, давно ушедшими людьми. Наши встречи были тихими и шумными, нежными и горькими, нужными и такими важными. Но самое главное, что эти встречи были, и память их сохранила. И я уверен, пока о людях помнят, они живы.

Эта и была моя щемящая радость воспоминаний.

2011 год

365 дней я писал эти заметки, невзирая на то хотелось мне этого или нет, было настроение садиться за стол или не было, соответствовало моё самочувствие трудовому порыву или нет. Садился и писал.

Я не могу объяснить, почему взялся за это многотрудное дело. Вроде бы сегодня моя жизнь вряд ли представляет какой-либо интерес, да и литературных талантов у меня не слишком много. И всё же что-то настойчиво подталкивало меня к столу, и кто-то во мне нашёптывал: «Садись и пиши!». Возможно, я просто придумал такую автопсихотерапию, а может быть, эта подсознательная потребность в исповедальном дневнике, наконец, поможет мне разобраться в себе самом.

Мне кажется, что в своих записках я вполне узнаваем, а это значит, что дорогие и близкие нам люди, просматривая эти страницы, надеюсь, будут вспоминать нас «не злым тихим словом». А если о нас помнят, то мы продолжаем жить. По сути, это и есть эликсир долголетия.

И пусть эти страницы, как старые фотографии из семейного альбома, напоминают о нас.

2010 год